一位来自广东深圳的高空跳伞学员丁斌的高空跳伞感受

一个刻着甲骨文名字的超燃的城市，甚至美国人1982年用这个名字设立一家软件公司，寓意着神喻以指点迷津。一个最古老都城，一个现代的极限运动，难以想象他们竟融合于安阳。

只是偶然，看到媒体的传播国家体育总局安阳航空运动学校开展跳伞培训和体验活动，于是预约成行。提前一天到达安阳，文字博物馆、殷墟宗庙遗址，你会感慨，12岁时开始学的中国历史，现在终于站在历史的面前。

殷墟隔壁就是国家体育总局安阳航空运动学校，坐上直升机体验驾驶，可以飞越整个遗址，昨日穿梭参观的红色桩基，殉葬勇士遗骸的基坑、妇好墓室，换个角度在空中展现在眼前，你会觉得曾经来过，这是如此熟悉。

3000年前刀笔文字记事占卜，今天我们驾驶轰鸣的直升机穿过，我们看见了古人，他们可曾占卜到3000年后的现在。

今天我们一行5人，连同省跳伞队的学员分成三个架次完成训练和挑战。航校当日“在岗”的飞机是凝重古老，拥有无限情怀的螺旋浆运5，航校还有运12、运6、赛斯纳、罗宾逊等几十架飞机。

运5的双翼看起来扎实有力，发动机启动时，拉出一阵烟雾，发动机浑厚的声音，远超出直升机的清脆轰鸣，教练坐在驾驶舱中酷酷地说了一句“开车了”。

选了一件蓝色的跳伞服，跳伞近在眼前，跳伞是什么？

007、阿汤哥，从高空一跃而下，在屋顶着陆后脱去跳伞服，显漏出合体的西装、优雅的领结、亮闪闪的腕表，去和暴恐分子抢夺核武器的按钮拯救世界。

我们谈笑着，随意流露着不安和惶恐，但其实我们都知道，有一位经验丰富的教练就在我们背后和我们捆绑在一起。

教练说，他有四个连接点和我们挂扣在一起，每个单独的连接点都可以承受1.5吨的拉力，还有两个连接点在空中是无法打开的。

所以所谓惶恐和不安，其实只是我们要面对从未经历的极限运动所反馈出的一种正常的心理反应。

我们其中的一位学员，是两年前已经跳过的，如今故地重游，再次来到翔大挑战，我说这是真爱，他说这是享受飞翔。

躺在跑道旁的沙滩椅上，看运5起飞降落，运5起飞后，大约盘旋上升20分钟左右，到达预定的3000米的高度，学员们依次跳出，运5再盘旋着陆，还要比跳伞队员要晚落地10分钟。一个上午运5大约可以起降3个架次，每个架次可以携带8名学员。

安阳航校有自己独立的塔台，深刻的感觉，空管是对安阳航校是“法外开恩”的，放出4420平方公里3000米以内的空域给安阳航校专用。

国家体育总局安阳航空运动学校，是中国航协最大的航空俱乐部和航空体育训练中心，中国航空体育的黄埔军校，2016年纳米比亚的空军学员还专程到这里来学习。

那么为什么是安阳？

航空运动，听起来就是一项高大上不接地气的运动；而安阳，则是一座烟火气息极其浓厚的古都小城。从气质上而言，两者之间很难找到什么共通点。

但《北史》中却记载了一则最早的飞天故事：文宣帝高洋发丁匠三十余万人营三台于邺。又召死囚，以席为翅，从台飞下，免其罪戮。此事件的发生，比《世界航空史》所记载的1628年世界跳伞史上的第一次（明朝万户）早了足有1000多年。邺城，即今安阳北郊一带。

运5飞进云端，抬头仰望，闪亮的机身正在头顶上方，刚才莫大轰隆的机身变得渺小安静隐约不见，内心一阵惶恐，一会儿我也要去这么高远再跳下来吗？

教练在旁边看到他们跳出了，一阵短暂的安静后，几朵伞花在空中绽放，降落伞在空中变动轨迹，像是高山滑雪的大回转，他们已经历经完急降的过程始享受空中秋千了吧。

省队的运动员们率先在他们的区域落地，每一个队员落地前都是小跑几步稳稳的站在地上，轮到我们了，教练大声喊着抬、抬、抬！我们只能尽力抬起双腿一屁股坐在身后教练的腿上，教练则是屁股朝地，在草坪上滑行着陆。

运5停机加了一次油，休息20分钟，呼叫出发。

教练拿起GoPro，给每个学员拍摄出发前的影像记录，运5滑行过来，我第一个进入机舱，两名飞行员坐在密密仪表前的驾驶舱，按钮和开关很多，看起来科技感十足，不像是几十年前的机型。

教练和飞行员热情的打招呼，轰鸣中大家相互举拇指致敬。

运5是现在还在使用的军用运输机，改装后的机型用于跳伞、农业等通用航空，数据显示运5自50年代仿制到现在累计生产1200架以上，从未发生过等级以上的安全事故。教练说，这运5就是空中发动机停车了，也能滑翔落地，那是相当的可靠。

1000米长的跑道只有我们在使用，运5只需要170米的距离就能滑上蓝天，机舱是倾斜的地板，我们坐在地板上，脚顶着侧面机舱的隔板好让自己不滑到机尾。机舱壁上隔段画着红线，每个红线标示着400公斤、600公斤、1400公斤，预示着机舱的载重量。

我们都静静地坐着，活塞式发动机的轰响和沧桑的机舱像是回到过去一战、二战时的空战英豪，他们就是这样驾驶着飞机咬住敌机的机尾，按住板机，机关枪火舌喷出把敌机的机翼撕碎，敌机飞行员跳伞落荒而逃大概就是现在的情形吧。

渐渐的感觉到机舱改平，可以轻松的坐在地板上。运动员的教练笑着拉来舱门，让我们瞅一眼地面，可以看见安阳河，房屋、航校的机场、机场停机坪地标。

机舱里的温度明显降低，冷空气吹进来，飞机继续平飞，应该是到达跳伞区域的巡航高度，大家一起站起来，相互检查伞包，拉紧背带，带上眼罩；教练在我身后扣住锁扣，把我捆在一起。

大家一起相互击拳示意，预祝跳伞成功。当运动员们也把拳头轻轻伸向我时，我想你们真的不觉得我是累赘吗？瞬间觉得，这一刻是生死与共。

运动员们年龄都很小，16岁，或者18岁，看他们站立在舱门抓住门边，双脚交叉轻轻蹲下，半个身子侧在舱外，再轻轻一纵，轻盈的跃出机外。

这种轻盈和自信相当感染我，给了我莫大的勇气。但此时我觉得并不淡定，我看到机舱外的高度，我在想教练告诉我的动作，如何跳出？如何打开双臂？如果可以选择，让教练自己跳下去，我跟着飞机落地回去会不会太过分？

教练把GoPro伸过来开始录影，此时分明已经很恐慌，此时分明感觉到自己的✌️没有那么自信。

抓住机舱顶的缆绳挪步到舱门，紧紧抓住背带，教练按下我的头低过舱门，那一瞬间，我想到教练和我捆着在一起，想到教练伞包里还有备用伞，想到只要坚持过最初的速降就有轻盈的飞翔。

我是想自己跳出去的，但是实际上一定是教练带着我蹦出去的，俯身跃出，飞机已经远离而去，只有空气环绕着我们，冷风压住面部，一瞬间又开始撕扯，脸部一定在剧烈的变形。

5秒钟的时间，感觉已经适应这冷风的压力和速降，教练在后面拍拍我的肩膀，让我松开背带打开双臂，享受飞翔的快乐，我们对着GoPro和教练兴奋的一起摆拍，我大声说我还会再来！

曾经猜测过此时会怎样恐惧，但此时在兴奋面前恐惧变得矮小。

地面上的房屋还很远很远，冷风压着我的脸又像是托举着我，有一秒的时间我怀疑自己在向下还是漂浮在空中不动。就像跳伞前教练说的，此时在高空中缺少参照物，你感觉不到每秒50米降落的速度。

我对自己说要HOLD住HOLD住，全身心的感受这风的压力，我看到航校和跑道就在我身下，但我觉得，我一直在和压住我的风在拼搏。36秒的时间，一瞬间的不安、风的压力、兴奋、漂浮。

落地后看录像才知道跳出5秒钟后教练就打开引导伞，而那些运动员是在很久后才会开引导伞。

跳出机舱的录像时间是1分22秒，1分58秒时，教练拉开主伞，主伞打开，瞬间感觉像是被向上拉升，又是一瞬间的恐惧，只是3秒钟的时间，立即转为轻盈的飘落，教练摘下我的目镜，我们知道这次跳伞成功了。

伞还在高空，我们的身体由俯冲变成垂直，降落伞的阻力紧紧拉在背带上，看着地面距离脚底还有几百米的距离，还是感觉不踏实，这是已经可以看见运动员的伞在下面规则的排列，第一个跳出的已经快到着陆点，上一轮的运动员正在着陆点等着他。

再向下漂浮，教练变动角度，我们在空中摆动，对准着落点，高度越来越低，可以挥动双手和下面的队友欢呼，一下变得踏实，直到滑落到草坪上。

教练问我感觉如何，我说太快了，就忘了。像是吃人参果，等下一次，容我慢慢体会。俱乐部为我们发了一个很精致的证书，上面有教练的签名，证明我今天完成10000英尺的跳伞，我问教练这是多少米，教练说3000吧。

已是正午，运5回到机位，运动员回去公寓，和教练击掌相约下次再见。回去高铁站，街道熙熙攘攘，一点点兴奋和成就感，手机里教练传来相片。刀笔文字、空中飞翔。

愉快的假期，也许以后在面对惶恐和不安时，我会想起站在舱门前、抓紧背带的那一刻。